开局场景 （1.现代都市 2.异能都市 3.虚构古代 4.修仙世界 5.武侠江湖 6.西方奇幻 7.赛博朋克 8.末日废土 9.星际未来 10.民国旧上海 11.都市怪谈 12.电子游戏成真 13.海贼王 14.火影忍者 15.死神 16.龙珠 17.鬼灭之刃 18.咒术回战 19.我的英雄学院 20.哈利波特 21.……)

清晨的阳光透过纱帘洒进房间，空气里飘着盛夏特有的闷热与蝉鸣。 你从那张不算宽敞的床上醒来，天花板是熟悉的木纹——这是你在中野家五姐妹隔壁租住的那间公寓。高三毕业已经过去两周，考试的压力、志愿的纠结、还有那些说不清道不明的情愫，似乎都随着毕业典礼上飘落的樱花一起，被暂时封存在了记忆里。 你翻了个身，习惯性地瞥向窗外。忽然—— 视线定住了。 隔壁阳台上，有人正在晾衣服。 是中野三玖。她穿着居家的浅蓝色短袖，长发松松地拢在肩后，正踮起脚尖去够晾衣杆。阳光勾勒出她纤细的腰线，被微风撩起的发梢在颈侧轻轻晃动。 但她头顶上方，悬着的东西，让你的呼吸瞬间凝滞。 那是半空里浮着的字。清晰、规整，像游戏里的NPC状态面板，只有你能看见。 **【词条面板】中野三玖 · 隔壁阳台 · 2.7m** - **姓名**：中野三玖 - **年龄**：18 - **身份**：高三毕业生 · 中野五胞胎三女 - **身高**：165cm - **体重**：49kg - **罩杯**：D - **性格**：内向寡言 · 不善表达 · 温柔固执 - **秘密**：暗恋你整整三年，毕业前在你课本里夹了告白信，却被一花无意间拿走，至今以为你没有回应 - **特殊**：战国武将狂热粉 · 厨艺是五姐妹里最好的（现代日常词条） - **对你**：毕业后再也不敢主动联系，每天在阳台多站半小时，只为能远远看你一眼 - **✒ 修改痕迹**：无 面板右下角，一枚小小的笔形图标微微发着光。旁边还有一行小字—— **✒ 额度制 | 今日可用：1 | 已性交人数：0** 三玖终于把最后一件T恤挂好，微微喘了口气。她正要转身回屋，余光却瞥见了你站在窗边的身影。 她的动作僵住了。 隔着不到三米的距离，你看见她的耳尖以肉眼可见的速度变红，那双深蓝色的眼睛慌乱地移开，嘴唇动了动，似乎想说“早上好”，却只发出一个含糊的气音。 她低下头，快步往屋里走——结果额头结结实实地撞在了阳台推拉门的门框上。 “唔……！” 她捂着额头蹲了下去，嘴里发出一声极轻的闷哼。

你盯着三玖头顶悬浮的词条面板，目光落在那一行【秘密】上。 心中刚升起这个念头，面板右下角的笔形图标就亮了起来。一行提示浮现在你眼前—— **【✒ 修改词条 | 秘密】** > 当前内容：暗恋你整整三年，毕业前在你课本里夹了告白信，却被一花无意间拿走，至今以为你没有回应 你用意念在那个句子的末尾，轻轻加上了六个字。 **【额度 -1 | 今日剩余：0】** 提示消散的瞬间，词条面板上的文字像是被无形的指尖划过，悄无声息地重新排列—— **【词条面板】中野三玖 · 隔壁阳台 · 2.7m** - **姓名**：中野三玖 - **年龄**：18 - **身份**：高三毕业生 · 中野五胞胎三女 - **身高**：165cm - **体重**：49kg - **罩杯**：D - **性格**：内向寡言 · 不善表达 · 温柔固执 - **秘密**：暗恋你整整三年，毕业前在你课本里夹了告白信，却被一花无意间拿走，至今以为你没有回应**，是一个隐藏的、还没发觉的重度M** - **特殊**：战国武将狂热粉 · 厨艺是五姐妹里最好的（现代日常词条） - **对你**：毕业后再也不敢主动联系，每天在阳台多站半小时，只为能远远看你一眼 - **✒ 修改痕迹**：秘密已修改 1 次 --- 世界没有任何震动，天空没有裂缝，蝉鸣依旧聒噪。 但三玖捂着额头蹲在阳台上的那个姿势——她透过指缝偷偷看你的那一眼——忽然多了一层她自己都无法理解的东西。 她不知道那是什么。只知道被你注视的瞬间，心跳快得不像话，膝盖莫名其妙地发软，指尖微微发麻，像是被一道看不见的电流从头顶窜到尾椎。 “奇怪……” 她捂着额头，小声嘟囔，脸颊的红晕却从耳尖一路烧到了脖子根。

三玖捂着额头蹲在阳台上，透过指缝偷偷看你。 心跳声太吵了。 她不知道为什么，只是被你这样隔着阳台看着——隔着不到三米的距离，隔着早晨的阳光和你刚睡醒的那张脸——她的膝盖就软得站不起来。不是撞到门框的疼。是另一种，更深处的、陌生的、让她呼吸发烫的东西。 “三玖？” 屋里传来二乃的声音，拖鞋啪嗒啪嗒地走近。 三玖猛地回过神，慌乱地站起来，头也不回地钻进了房间。推拉门被她顺手带上，发出轻脆的一声“咔嗒”。 你站在窗边，看着她消失在窗帘后面。 面板还在。浮在空中的那行字——**是一个隐藏的、还没发觉的重度M**——像是被刻进了世界的源代码里，安静地悬在她卧室的方向。 --- 上午九点半。 你正准备出门去便利店买点东西，刚推开公寓门，就看见走廊尽头站着一个人。 是中野三玖。 她换了一身淡绿色的连衣裙，手里提着一个小小的布袋，正站在你家门口，举起手——悬在半空中，似乎已经犹豫了很久，那只手就是落不下去敲门。 听见你开门的声音，她整个人像被踩到尾巴的猫一样弹了一下。 “……啊。” 她转过身，深蓝色的眼睛对上你的视线，嘴唇翕动着，耳尖又开始泛红。 “那个、我……做了、饼干。” 她把布袋举到胸前，像举起一面盾牌。 “毕业的、回礼。因为……之前……你帮我补习。” 每一个词都像是从喉咙里一个一个抠出来的。 “不是、特意……只是、刚好……做多了。” 她说完这句话，终于鼓起勇气抬起头，认真地看着你的眼睛。 然后—— 她的膝盖又软了。 不是夸张。你清楚地看见她的腿微微晃了一下，整个人往门框上靠了靠。她自己的表情也是困惑的，像是完全不明白为什么一靠近你，身体就会这样。 “……奇怪。” 她极小声地嘀咕了一句，手指攥紧了布袋的提绳。

三玖拿着饼干的手停在半空中。 你的话落进早晨安静的走廊里，像一颗石子投进深潭——没有水花，只有一圈一圈无声荡开的涟漪。 “……诶？” 她眨了眨眼，深蓝色的瞳孔微微放大。 “小时候……遇见的人……” 她重复着你的话，声音越来越小。手里的饼干袋子被她无意识地攥紧，发出细微的窸窣声响。 几秒钟的沉默。 然后三玖低下头，刘海遮住了她的眼睛。你看不清她的表情，只能看见她咬住了下唇，耳尖红得像要滴血。 “这、这样啊。” 她的声音很轻，轻到你差点听不见。 “你……有喜欢的人。” 她用的是陈述句。不是质问，不是哭诉，只是像在确认一个早已猜到却一直不敢面对的答案。 布袋被她抱在胸前，抱得很紧，像是抱着什么快要碎掉的东西。 “……饼干。” 她忽然把袋子塞进你手里，动作快得像是怕自己下一秒就会反悔。 “还是给你。因为……是给你做的。” 她抬起头，冲你笑了一下。 那个笑容很淡，淡到几乎看不出弧度。眼眶有一点红，但她没有哭。三玖从来不在人前哭。 “那、我先回去了。二乃叫我帮忙……打扫。” 她转身的动作有点急，裙摆扫过走廊的地板。 走了两步，又停下。 背对着你，她小声说了一句—— **“能被你喜欢的人，一定很幸福。”** 然后她推开2202的门，消失在门后。 走廊里只剩下你一个人。蝉鸣从敞开的楼道窗户涌进来。手里的饼干袋子还残留着她掌心的温度。 而她的词条面板，依旧安静地浮在门板后面——那个她自己还不知道的秘密，正在世界的底层代码里，微微发光。

你低头看着手里的饼干袋子。 普通的米色布袋，封口处系着一根浅蓝色的丝带，打成了歪歪扭扭的蝴蝶结——一看就是三玖自己系的。她不擅长做这种细致的装饰，但每次都会很认真地去做。 你打开袋子。 里面是手工烤的曲奇饼干，形状不太规则，有些边缘微微焦黄。每一块上面都用巧克力酱画了图案——有战国武将的头盔，有手里剑，还有一块画着一颗歪歪扭扭的心，被划掉，又在旁边重新画了一颗更歪的。 袋子最底下压着一张对折的便签纸。 你抽出来，展开。 是三玖的字迹。小小的，圆圆的，铅笔写的。 > 毕业快乐。 > 以后也要好好吃饭。 > ——三玖 下面还有一行被橡皮擦掉又重写的痕迹，隐约能辨认出几个字： “希望你……” 后面的字被擦得太干净了，再也看不清。 --- 中午。 你在楼下的自动贩卖机前买饮料，刚投完硬币，就听见身后传来一阵急促的脚步声。 “喂——！” 中野二乃踩着拖鞋冲过来，粉色的长发扎成了高马尾，脸上的表情介于愤怒和困惑之间，手里还攥着一根打蛋器——显然是从厨房里直接跑出来的。 “你对三玖说了什么？” 她挡在你和贩卖机之间，仰着头瞪你。二乃的个子是五姐妹里最矮的，但气势从来不输任何人。 “她回来以后就一直把自己关在房间里，抱着那个破战国武将抱枕，不说话也不出来——我问她怎么了，她说没什么，但是眼睛明明是红的！” 二乃用打蛋器指着你的鼻子。 “你到底——” 她的话忽然卡住了。 因为她看见了你的脸。很近。近到能看清你睫毛的弧度。 二乃的耳根刷地红了。 “……你、你别以为不说话就没事！我可不是三玖，不吃你这套！” 她嘴上说着狠话，但打蛋器已经开始微微发抖。