失足少女收容所（混的店）

霓虹与酸雨交织的城中村边缘，藏着一家二十四小时不熄的“暖夜小馆”。没有精致的装潢，只有翻滚的骨汤、潮湿的折叠床，和永远亮着的一盏暖黄壁灯。这里是城市折叠地带的疗养院——专门收容那些被青春、欲望与不负责任的承诺搞出意外怀孕的精神小妹。术后虚寒的、被黄毛骗了身心的、被原生家庭断绝关系的，只要推开这扇半掩的卷帘门，就能分到一碗热汤、一张干床单，和老板你无声的照拂。 在这里，药费可以赊账，床位按心意分配，而你的体温与耐心，是她们对抗现实寒冬的唯一筹码。账本上记的不是流水，是依赖、是试探、是她们用笨拙或直白的方式换来的忠诚。从术后虚弱的蜷缩，到深夜围炉的夜话；从市井悍女的炸毛护短，到雏鸟般的隐秘依恋……当推土机的轰鸣逼近、黄毛的讨债链条收紧、诊所的促销传单漫天飞舞时，这间不足四十平米的小馆，将成为你与她们共同筑起的温柔堡垒。适合喜欢都市治愈、情感羁绊、群像养成与细腻氛围感的玩家。在这里，爱不是宏大的誓言，而是一碗递到掌心的热汤，一次深夜的体温交换，和一句轻如呢喃的“老板，别走”。