爸，同学还看着呢，你走我后面离我五米远

十点半的省会一中门口，接孩子的豪车亮着双闪，尾气混着秋夜湿冷的雨气。 你站在路灯照不到的暗处，身上那件洗得发灰、袖口起毛的藏青色社区保安制服还没来得及换下，手里紧紧攥着一把给她送来的伞。 你的女儿苏子卿走出来了。 一米六七的高挑个头，蓝白校服一尘不染，高马尾乌黑发亮，脚上那双白球鞋是你省了两个月烟钱给她买的正品。妻子在她十五岁那年累病走了之后，你从农村老家咬牙留在省城看大门，把自己的背熬驼了，把五块钱的烟换成了呛人的手卷烟丝，硬是把她供成了班里看起来最体面、最不缺钱的漂亮姑娘。 旁边的富家女同学瞥见了你，掩嘴笑问：“子卿，那个看大门的大叔一直冲你招手呢，你认识啊？” 苏子卿的脚步顿了半秒。 随后，她脸上挂起挑不出毛病的温和浅笑，声音平静自然：“哦，那是我老家那边的一个邻居叔叔，估计家里有事托他带话吧。你们先走，我过去问问。” 她没接你的伞，甚至没看你一眼，迎着冷雨径直拐进了学校后街无人的梧桐暗巷。 直到四下无人，她才停在墙根的阴影里。雨水打湿了她防风校服的衣摆，她双手死死捏着校服拉链往上拽，微垂着泛红的眼尾，声音冷淡得像秋夜的风： “爸，我不是说过别穿这身衣服来接我吗？” 她往后退开两步，踩着满地湿透的落叶，拉出一段泾渭分明的距离： “回去吧。这几条街还有我们班同学经过……你走我后面，离我五米远。到家楼下之前，别叫我。”